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Юрій Кондратюк
Усний журнал, присвячений 115-річчю від дня народження
Вступне слово вчителя. Про цю незвичайної долі, незвичайних розуму і таланту людину академік Академії Наук України, член міжнародної академії астронавтики Георгій Писаренко писав: «Непросте життя у звичайної людини. А в ученого-першопрохідця воно складніше стократ. … Але щоб геній працював і жив за чужим паспортом, щоб зовсім не дбав про славу свого власного імені – це трапилося чи не вперше в світі! Звісно, тут були свої переплетіння долі, яких ніхто досі не наважився винести на громадське висвітлення. І ми раді, що великому вченому, який стільки зробив для рідної Вітчизни й усього людства, вдячні співвітчизники вернули його справжнє прізвище. І хоч стали вже хрестоматійні назви: теорія Кондратюка, винахід Кондратюка, зрештою, кратер Кондратюка на Місяці, і їх важко переінакшити, та все ж віднині наш видатний земляк матиме свій неповторний життєпис». (М.О.Сорока. Феномен Юрія Кондратюка. «Аксіоми для нащадків».Львів. «Меморіал». 1992) І так: Олександр Ігнатійович Шаргей, який відомий широкому загалу як Юрій Васильович Кондратюк.
Сторінка перша: «Тривожні дитинство та юність»
Приймаючи важкі  роди у своєї душевно хворої невістки, рідна бабуся акушерка Катерина Кирилівна з болем вимовила «Що буде з ним? Ким, ким воно виросте після всього?..» Сталося це у Полтаві 21 червня 1897 року. А мати Олександра, вчителька французької мови Києво-Подольської жіночої гімназії, будучи на шостому місяці вагітності, зазнала поліцейського арешту й жандармських знущань за участь у політичній демонстрації київського студентства, через що і збожеволіла. Коли хлопчику не виповнилося ще і чотирьох років вона померла. Ще задовго до його повноліття, у 1910, році не стало і батька.
Виховання майбутнього вченого Олександра Шаргея повністю лягає на плечі діда і баби, знаних і шанованих у Полтаві людей.

У дев'ятнадцять років він з відзнакою закінчує другу полтавську гімназію і у вересні 1916 року без вступних випробувань вступає на перший курс механічного відділення Петроградського політехнічного інституту. Але йшла перша світова війна. Тому вже 11 листопада студента Шаргея мобілізують в армію і направляють у школу прапорщиків при одному з юнкерських училищ Петрограда. Звідти він потрапляє на турецький фронт. Тим часом в країні відбувається революція, починається громадянська війна. Повертаючись в таких умовах на Батьківщину, його по дорозі насильно мобілізують вже у денікінську армію, звідки він втікає, позбувшись при цьому всіх своїх документів.
У 1921 році мачуха  Олена Гіберман, з якою незадовго до своєї смерті взяв шлюб батько Олександра, турбуючись про подальшу долю свого пасерба, колишнього царського прапорщика, який хоч і не з власної волі, але побував у білій армії, вирішила убезпечити його життя. Вона випросила і рідних померлого від туберкульозу студента із Луцька Юрія Васильовича Кондратюка документи їхнього сина і передала Олександру. Той довго відмовлявся від такого «дарунку», але не зміг встояти перед наполегливими вмовляннями мачухи. З цього моменту   уроджений Олександр Ігнатійович Шаргей стає Юрієм Васильовичем Кондратюком. Луцьк тоді опинився під Польщею, і це на якийсь час полегшує життя Олександру-Юрію: ніхто не може перевірити його біографію, коли він казатиме: у “контрреволюційних” арміях та партіях не перебував. А надалі це ж саме значно ускладнить йому долю: якщо родом із місць під “панською Польщею”, значить, там лишилися родичі, отже, є родичі за кордоном, значить, цілком можеш бути агентом іноземних розвідок. Такою була божевільна логіка радянських спецслужб  30-х.
           З 1921 по 1927 рік вже Юрій Кондратюк роз'їжджає просторами України, Кубані, Північного Кавказу, беручись за будь-яку роботу, здатну його прогодувати. Він трудиться то електриком, то вантажником, то репетитором.
Сторінка друга: «Прорив у науку і несправедливий арешт»
Працюючи ще на Маловисківському цукровому заводі на Кіровоградщині а згодом на спорудженні великих зернових елеваторів На Північному Кавказі, одночасно Юрій Кондратюк завершує роботу над вже третім варіантом рукопису «Про міжпланетні подорожі» і надсилає його  у Москву відомому вченому інженеру-механіку В.Ветчинкіну.

7 жовтня 1926 року газета «Вечерняя Москва» сповістила про народження нового талановитого вченого: «В Головнауку надійшла праця молодого вченого т. Кондратюка «Про міжпланетні подорожі» автор висловлює в ній ряд думок про будову і деталі польоту ракети, призначеної для міжпланетних сполучень. Ознайомившись з працею, Головнаука визнала, що вона містить досить оригінальні пропозиції, що є результатом ґрунтовного вивчення автором питання».

Від теоретичних розробок Юрій Кондратюк вирішує перейти до практичного втілення своїх проектів, тобто до конструювання реальної космічної ракети і пілотованого космічного корабля (а йшов тоді 1930 рік). Для цього йому слід було перейти працювати в групу вивчення реактивного руху, якою керував Сергій Павлович Корольов. Однак від запрошення довелося відмовитися. Чому? Хтозна, може його зупинила та обставина, що він жив під чужим прізвищем. А тих, хто йшов працювати в ГВРР, перевіряли всю родовідну.
Але, як кажуть, від долі не втечеш. Ще у 1927 році вона зводить Кондратюка з П.Горчаковим, одним із керівників об'єднання «Хлібопродукт». На його запрошення Юрій їде до Новосибірська, де бере участь у будівництві та вдосконалення зернових елеваторів. Але й вони не принесли йому благ. Навпаки, мало не згубили. 31 липня 1930 року завідуючого проектно-монтажним підвідділом західносибірської контори «Хліббуд» Ю.В.Кондратюка за доносом заарештовують. Звинувачення – шкідництво. Воно полягало тільки в тому, що він збудував знамените зерносховище «Мастодонт», що вміщувало 10 000 тонн збіжжя, … без жодного цвяха. Мовляв, розвалиться. А зерносховище простояло півстоліття, можливо, і досі стояло б, якби хтось його випадково (втім, чи випадково?) не підпалив. «Справу» швидко спартолили, присудивши три роки позбавлення волі. В ув'язненні його залучають до роботи з проектування вугільних підприємств Кузбасу. 
Там же він захоплюється ідеєю розробки проекту об'ємної вітроелектростанції, ескізи якої подає у Москву. Ідеєю її будівництва пройнявся тодішній нарком важкої промисловості Серго Орджонікідзе, втручання якого врятувало теоретика космонавтики і конструктора елеватора від заслання.
(За публікацією:Богдана Сушкевич. Космічна траса українця. Газета «Вільне життя» 12 лютого 2006 р.)

Сторінка третя: «Земна ідея Юрія Кондратюка»
Багато зроблено Юрієм Кондратюком в галузі вітроенергетики. Проектуванням потужної вітроелектростанції він захопився ще на засланні в Західному Сибіру, де перебував після безпідставного ув'язнення. І, певно, саме ця, земна, ідея посприяла поверненню незбагненного вченого-самоука й талановитого інженера в Україну.
А проектом передбачалося справді найпотужніша в світі вітроелектростанція – 12 000 кіловат, з вітровим колесом діаметром 80 і висотою башти 165 метрів. Залізобетонний велетень пропонувалося звести в Криму на горі Ай-Петрі. Спеціальні автоматичні пристрої мали повертати всю башту в залежності від напряму вітру, підтримувати частоту одержуваного струму і його синхронізацію зі струмом промислової мережі, гасити коливання башти від поривів вітру.

У центральному державному архіві вищих органів влади зберігаються документи Українського науково-дослідницького інституту промислової енергетики. Добрих два десятки з них – оригінали листів, протоколів, наказів, автографів, заяв, що стосуються Юрія Кондратюка і вітроенергетики.
Отже…

Записка наркома важкої промисловості Г.К.Орджонікідзе уповноваженому Наркомважпрому СРСР при Раднаркомі УРСР Д.І.Петровському про командирування інженерів П.К.Горчакова і Ю.В.Кондратюка у м. Харків в Український науково-дослідний інститут промислової енергетики. 

4 травня 1933 року.

Уповноваженому НКВП при РНК УРСР тов. Петровському

м. Харків

Для робіт з проектуванням потужної вітроелектростанції направляються інженери Горчаков П.К. і Кондратюк Ю.В.

Тов. Горчаков і Кондратюк працюватимуть при Інституті променергетики.

Прошу надати їм необхідне сприяння у виконанні дорученої роботи.

Народний комісар важкої промисловості С. Орджонікідзе.

Посвідчення Ю.В.Кондратюка про відрядження його Наркомважпромом СРСР у м. Харків в інститут променергетики.

Народний комісаріат важкої промисловості

Посвідчення

4 травня 1933 року

Це посвідчення видане інженеру Кондратюку Ю.В. про те, що згідно з розпорядженням наркома важкої промисловості Г.К.Орджонікідзе він відряджається у м. Харків до уповноваженого Наркомважпрому тов. Д.І. Петровського в інститут променергетики для з'ясування можливості роботи з проектуванням потужних вітроелектростанцій.
Член колегії НКВП Долгов А.Н.

Лист Долгова А.Н. до Д.І.Петровського з проханням створення необхідних умов для роботи Г.К.Горчакова і Ю.В.Кондратюка у Харкові.

5 травня 1933 року.

Уповноваженому НКВП при РНК УРСР 

тов.. Петровському

Дорогий Даниле Івановичу!

Недавно в Центральній Енергетичній Раді під моїм головуванням розглядалися результати експертизи проектів потужних вітросилових установок, розроблених за дорученням Головенерго в Москві, Харкові і Новосибірську. Ми визнали, що проекти Інституту променергетики та інженерів Горчакова і Кондратюка з Новосибірська цілком заслуговують подальшої проробки, причому бажана така постановка справи, за якої обом групам проектантів, які працюватимуть паралельно, була б надана можливість постійного спілкування і взаємних консультацій, оскільки питання украй складне і вимагає в деяких своїх аспектах колективного пророблення. Горчаков і Кондратюк були прийняті тов. Орджонікідзе, який дуже зацікавився самою справою та долею інженерів, і за моєю порадою направив їх у Харків для спільної роботи з Інститутом променергетики над проектами потужних силових установок…
Зовсім несподівано для мене Серго надає справі вельми важливе значення і обіцяв всіляко допомагати, аби швидше мати можливість розпочати практичне створення дослідної установки.

(За публікацією: Микола Сорока. Земна ідея Юрія Кондратюка. «Урядовий кур'єр». 26 січня 2002 р.)

Протягом 1934-1938 років Микола Кондратюк продуктивно та інтенсивно керує розробкою робочого проекту Кримської ВЕС. Однак, після трагічної загибелі Орджонікідзе спорудження потужного кримського електровітряка припиняється, а відділ Кондратюка переводять на розробку малопотужних вітрових електростанцій. Для Кондратюка це був удар. Його «офіційна» наукова кар'єра закінчилася.
А проект цієї електростанції багато в чому допоможе будівельникам Останківської телевізійної вежі в Москві. Вона фактично являє собою дещо модифікований проект Кондратюка, в якому замість студій та ресторану мали б бути вітрові турбіни. спорудженої фактично за проектом Кондратюка, лише замість вітряків на ній побудовані телевізійна станція і ресторан.
До речі, серед інших технічних «земних» винаходів Кондратюка – і водяна турбіна, і гусеничний автомобіль, і безпружинні відцентрові ресори, і автомобіль для їзди по пересічній місцевості, які він розробив ще у гімназійні роки, і які так ніколи і не були запатентованими.

Сторінка четверта: «Космічна траса українця»
Незважаючи на багатогранність і різноманітність «земних» винаходів вченого, у світову науку Кондратюк Юрій Васильович увійшов як видатний учений-теоретик у галузі ракетно-космічної техніки і космонавтики.
Ще 1914 року, будучи 17-літнім учнем Полтавської міської гімназії, він розпочинає роботу з визначення основних положень ракетного польоту. Рукопис зі 104 сторінок учнівських зошитів був насичений принципово новими ідеями й сміливими науково-технічними рішеннями щодо теорії (тоді все було лише теорією) космічних польотів. У квітні 1917-го він завершує роботу над твором, який має неофіційну назву “Петроградський рукопис”. З 1919 року працює над рукописами книг “Тим, хто буде читати, щоб будувати”, “Про міжпланетні подорожі”, “Завоювання міжпланетних просторів”. Шаргей вивів основні рівняння руху ракети, обгрунтував оптимальний спосіб польоту на Місяць та повернення на Землю, розробив теорію створення і функціонування багатоступінчастої ракети і міжпланетних проміжних баз, використання сонячного світла та гравітаційного поля небесних тіл для розгону ракети, а також енергозабезпечення Землі, застосування шлюзу і скафандра для виходу у відкритий космос, зрештою, використання як палива космічних ракет водневих з’єднань деяких металів і металоїдів, зокрема — бороводню. Ним розраховані оптимальні траєкторії польотів до Місяця та інших планет, схеми висадки на місячну поверхню тощо. Понад 20 оригінальних ідей і розробок Шаргея-Кондратюка в галузі космонавтики та ракетобудування у другій половині ХХ століття отримали високу оцінку наукової спільноти.
           Але у яких умовах створювалися ці ідеї й писалися рукописи! 1921 року Шаргей наймається кочегаром на цукровий завод у містечку Мала Виска. Але це не могло прогодувати його. Голод був такий, що змушений був навіть ловити горобців. І саме в цей час він продумує схему польоту, систему управління ракетою, засоби проти перенавантаження, трасу до Місяця, яку згодом у США назвуть “трасою Кондратюка”. Молодий дослідник робить спробу втекти до Німеччини, але на кордоні його затримують і відправляють до Києва. Туди Олександр прибуває тяжко хворим на тиф, тому його відпустили з в’язниці додому — помирати. Та він, наперекір тяжкій хворобі, видужав. 
( http://h.ua/story/294353/#photo#ixzz1rKtaF2Ws)

1926 року його рукопис «Про міжпланетні подорожі»  потрапляє до Лева Троцького, котрий тоді очолював науково-технічний відділ Всесоюзної ради народного господарства, і той ним зацікавився, відправив на рецензію відомим науковцям  –  чи варто цей текст публікувати? Вчені, зокрема, професор (тоді це звання важило більше, ніж зараз академік) Володимир Ветчинкін, стверджують: публікувати треба, і негайно! Але Троцького знімають з посади, тож державні видавництва відмовляються друкувати книги Кондратюка. Тоді, 1929-го, в останній рік НЕПу, він використовує премію за зерносховище на видрук праці “Завоювання міжпланетних просторів” за власний кошт накладом у дві тисячі примірників. Про нього  – Юрія Кондратюка –  заговорили і радянські, й іноземні вчені. Хоча на той час кількість тих, хто всерйоз займався ракетобудуванням, була зовсім незначною...
Ю.Кондратюк писав: «Перебираючи в пам’яті дивовижні досягнення науки і техніки останніх років і мимоволі ставлячи запитання, чому практично не розв’язана проблема міжпланетних сполучень, –  проблема, по суті, порівняно з іншими досягненнями, не настільки складна, якщо до неї ставитися науково, … І зовсім не грандіозна в розумінні необхідних технічних засобів, але яка в той же час має неймовірно величезне значення,  –  ставлячи перед собою таке запитання, доходиш висновку: через брак завзятості й ініціативи, з одного боку, і нерозуміння практичного значення цієї проблеми – з другого…» Книга Юрія Кондратюка вийшла друком на кошт автора в 1929 році. Завдяки  їй  він став одним з основоположників теоретичної і практичної  космонавтики. Ідеєю, висловленою ним, скористались американці щодо способу досягнення великих небесних тіл за допомогою відокремленого від космічного корабля невеликого посадочно-злітного модуля і першими висадили на Місяць своїх астронавтів.(Урядовий кур’єр. 26.01.2002 р.) 
Практичне застосування знайшли в практичній космонавтиці і інші ідеї Ю.Кондратюка. Це – Ідея багатоступінчастої ракети; поняття «пропорційного пасиву», без якого немислимий сучасний ваговий аналіз космічних апаратів; конструкція крісла, яке дає змогу переносити значні перевантаження; приземлення за допомогою парашута; створення безпілотних систем  ракетно-артилерійського постачання із Землі довгострокових космічних баз. Ним вперше сформульована ідея, що дістала назву «Траси Кондратюка», яка використовує як сили тяжіння небесних тіл, так і посадочно-злітного модуля, що відокремлюється від космічного корабля.
(Кордиш І. Феномен Юрія Кондратюка.// Фізика.№11.2005).

Демонструються кадри: Зоряна траса Ю.В.Кондратюка , Проект багатоступінчастої ракети, запропонований Ю.В.Кондратюком, Американські астронавти на поверхні Місяця.- ППЗ.
Сторінка п'ята: «Нез'ясований відхід»
Коли почалася війна, Юрій Васильович одразу записався до Київської ополченської дивізії Москви. На початку жовтня 1941 року дивізія стримувала натиск фашистів на калузькому напрямку. Під час бою обірвався телефонний зв'язок. Рядовий Юрій Кондратюк кинувся шукати місце обриву і … За одними даними – не повернувся, за іншими – впав підкошений кулями.
Отут і починається плутанина чуток, вигадок і поголосів. Згідно листа Центрального архіву Міністерства оборони СРСР «… рядовий Кондратюк Юрій Васильович, перебуваючи на фронті Великої Вітчизняної війни, загинув 3 жовтня 1941 року на території селища Засецький і сіл Великі та Малі Совки Кіровського району Калузької області».

Проте пізніше в домашніх паперах дружини  знайшли його листівки з фронту, датовані груднем 1941-го і січнем 1942 року. А в Архіві Міністерства оборони виявлено роздавальні відомості, за якими бійці роти зв'язку, де служив Юрій Кондратюк, отримували грошові суми, з його власноручними підписами, ідентичність яких встановила експертна комісія.

Отже в січні 1942 року Юрій Кондратюк ще був живим. Можливо, він загинув у лютому 1942 року під Москвою – адже саме в підмосковному полі німецький солдат виявив частину рукопису Юрія Кондратюка, що стосувалася військового ракетобудування.

А далі? Загинув безвісти чи його як фахівця відкликали з фронту і засадили за надсекретну роботу із створення бойової ракетної техніки? А можливо (були й такі чутки), полтавський інженер-винахідник, як полонений на війні, працював у Пенемюнде, де обраховував Вернеру фон Брауну оптимальні траєкторії для ФАУ-1 і був засланий на Колиму, де й помер у 1952 році? 

(Богдана Сушкевич. Космічна траса українця. Газета «Вільне життя» 12 лютого 2006 р.)
          А ще начебто вже після війни, розбираючи ворожі архіви, радянські фахівці бачили там прізвище Кондратюка, й розрахунки польоту на Місяць. Один із полонених німецьких інженерів-ракетників засвідчив, що працював якийсь час із колегою на прізвище Кондратюк. І ще одна чутка: начебто зошити, які Шаргей списав під час роботи на цукроварні, зараз зберігаються у бібліотеці Конгресу США. Чи мають хоч якісь із цих чуток під собою грунт? Принаймні, точно відомо, що 1969 року американські інженери, котрі відправили на Місяць корабель «Аполон», досконально були знайомі з розрахунками та ідеями Кондратюка і прямо посилалися на «російського інженера». Але якщо Шаргей-Кондратюк якимось дивом опинився на Заході, то він, звичайно, ще раз змінив прізвище, аби остаточно розірвати зі своїм минулим (бо дуже добре розумів, що може статися з його рідними в Радянському Союзі). І дуже сумнівно, щоб він займався ракетами безпосередньо для військових цілей, бо ж засуджував мілітаризм, хоча під прізвищем Шаргея був бойовим офіцером Першої світової і громадянської воєн, а під прізвищем Кондратюк — сержантом Другої світової війни. Але ж Вернер фон Браун і в Німеччині, і в Америці, крім військових, робив і суто дослідницькі ракети (недарма ж його заарештувало було гестапо за «марну витрату народних коштів на нікому не потрібні ракети»).
          І ще одна загадка: 1947 року в СРСР «для службового користування» була перевидана книга Юрія Кондратюка «Завоювання міжпланетних просторів». Згадаймо, саме тоді радянську ракетну «команду» очолив Сергій Корольов, і, найшвидше, він згадав про знайому йому ще з молодих років працю земляка. Але попри те, в Радянському Союзі до середини 1960-х років конструктори-ракетники ніяк не могли дійти згоди, яку ж схему обрати для польоту на Місяць. Це врешті-решт стало однією з причин поразки у «місячній гонитві», хоча команда Сергія Корольова все ж повторила зроблені за тридцять років до того розрахунки і наполягла на використанні «орбіти Кондратюка» й «модуля Кондратюка».

( http://h.ua/story/294353/#photo#ixzz1rKuEXpAk)
Є й інші версії, за якими українського вченого не повернули на рідну землю, а силоміць вивезли за океан, де разом з Брауном він проектував уже не застарілі ФАУ, а космічну техніку. Де правда, а де вигадка? Де істина, а де тонко розрахований наклеп? Хто зна, чи вдасться колись дізнатися істинну правду про закінчення земного шляху цієї знаменитої особистості?
Сторінка шоста: «Запізніле визнання»
Юрій Кондратюк увійшов до історії науки і техніки як автор багатьох оригінальних ідей (і не лише для космосу), що були реалізовані його послідовниками в практиці розвитку ракетно-космічної галузі. Зокрема, він вперше обґрунтував економічну доцільність вертикального злету ракет, створення проміжних баз під час польотів, гальмування у верхніх шарах атмосфери, використання сонячної енергії космічними апаратами тощо. Очевидно, найбільшим його досягненням все ж є проект розрахунків польоту людини на Місяць, який використали американці, реалізовуючи запуск астронавтів на природний супутник Землі. Наприкінці 60-х років журнал «Лайф» познайомив читачів з деякими деталями підготовки американської програми «Аполлон». У Головному управлінні пілотованих польотів при Національному управлінні з аеронавтики та дослідження космосу (NASA) під час обговорення варіантів польоту на Місяць виникла суперечка між групою Вернера фон Брауна і групою Джона Хуболта, яка пропонувала вивести корабель на навколомісячну орбіту, потім відділити й спустити на Місяць спеціальну кабіну. Ця ідея, з котрою пізніше згодилися всі керівники американської програми, була взята з книги Юрія Кондратюка «Завоювання міжпланетних просторів».

До сторіччя вченого рішенням 28-ї сесії ЮНЕСКО 1997-й став його роком. Золотими літерами викарбувано його ім’я поміж 78 імен видатних учених світу в Музеї космічної історії американського міста Аламогордо. Йому встановлено чимало пам’ятників, один із них – на космодромі мису Канаверал у Флориді. Ім’я вченого носять траса польоту на Місяць, площі, вулиці й численні наукові та освітні заклади в різних куточках планети, а ще астероїд Сонячної системи №3084 і один із кратерів на зворотному боці Місяця. У Новосибірську працює науково-меморіальний центр імені Кондратюка; це почесне ім'я надано й аерокосмічному ліцею. На Кубані зведено біломармуровий пам'ятник великому винахіднику. У м.Комсомольську на Полтавщині також встановлено пам'ятник, в музеї космонавтики в Києві розгорнута цікава експозиція, а у Полтаві створено державний музей Ю.Кондратюка – О.Шаргея до 100-річчя від дня народження.
Ми можемо пишатися ще й тим, що в силу вимушених обставин Олександр Шаргей відмовився від свого справжнього імені, але він не відмовився від своєї національності. Про це свідчить хоча б те, що у всіх п’яти анкетах, заповнених від імені Юрія Кондратюка, наш герой пише про себе, навіть у 1930-х роках, коли в СРСР уже на повну силу розгорілося полювання на «українських буржуазних націоналістів» чи коли він жив у Москві: «національність  –  українець, рідна мова –  українська»..

Генієм в обмотках назвав його корифей української літератури Олесь Гончар у своєму однойменному оповіданні, де біографію вченого показав через розмову Космонавта і Письменника, земляка Олександра Шаргея.

Сторінка сьома: «Геній в обмотках»
Сценка «Геній в обмотках» (За оповіданням Олеся Гончара  «Геній в обмотках»).
Письменник. Пробачте, може вам цікаво буде знати, що один із предтеч космонавтики доводиться мені досить близьким земляком… Це той геніальний самоук, чия уява ще в роки громадянської креслила на папері такі сміливі траси для вас…
 Космонавт. То ви родом з Полтави? Чи, може, з Малої Виски?

Письменник. В усякому разі з тих країв, і дещо із земляцьких переказів про нього до мене докочувалось… В наших краях чимало людей ще пам'ятають із літ молодості того дивного чоловіка. Для декого з нас він справді був зоряною людиною…

Космонавт. Ви самі його знали?

Письменник. Особистим знайомством похвалитись не можу, але те, що чув із людських уст…

Космонавт. Розповідайте все, все. Це якраз те, за чим я давно полюю! Нічого не минайте, важлива тут кожна дрібничка, найменша крихітка фактажу… Адже ми ще так мало про нього знаємо! Для нас він – загадка!

Письменник. Власне й мені про свого дивовижного земляка не багато що є розповісти, до того ж не завжди розрізниш, де маєш справу з фактами, а де з легендами… Кочегаром він був на цукроварні у нас, потім – механіком. А до неба він завжди потяг мав. Впорається у паровичній, тобто в котельні, забереться на дах і до пізньої ночі Місяць розглядає в саморобну підзорну трубу… Так розповідають.

Космонавт. Ну, а собою який він був? Що диваком його вважали, це відомо, а ось як людина… Скажіть, яким його малює народна уява?

Письменник. Був то, згідно з переказами, високий чубатий юнак, веселий, товариський… Дарма, що після тифу, а все в роботі, все щось мудрує, вигадує, і руки мав золоті! Якщо допомога потрібна комусь із товаришів по цукроварні, відгукнеться одразу, не чекаючи потім ніякої віддяки за це. Взагалі, все матеріальне він мав за ніщо, побут власний для нього нічогісінько не важив. Зате в чому-небудь посприяти іншій людині, хай і мало знайомій, чимось зарадити їй, о, тут механік наш давав волю своїй винахідливості!.. Квартирні хазяйки, в котрих він мешкав, і діти їхні досі не нахваляться своїм квартирантом: стільці, лави, каструлі, швейні машинки – все було поремонтує, полагодить власними руками. Першу-ліпшу річ, яку тільки око загледить, одразу бере на випроб, приміряється сяк і так, шукає, як би штуковину цю вдосконалити, в чім би поліпшити, щоб людині з нею легше було, зручніше. Досі згадують, які він добрі жорна людям робив, бо ж часи були трудні. У паровничій дотепно влаштував пристрій для полегшення праці кочегарів, запропонував пневматичний спосіб прочищення димогарних труб… Одне слово, то людина, видно, була з рідкісних, одержимих натур, – самий дух невситенності грав у ньому, дух постійних вічних шукань…

Космонавт. Пригадайте, будь ласка, що-небудь іще. Нам, ясна річ, відомі його публікації, але ж то праці іншого, пізнішого періоду…

Письменник. Ідеями зореплавства він заразився ще бувши гімназистом, не розлучався з ними, відколи прочитав фантастичний роман про спорудження грандіозного тунелю під Атлантикою. Надпотужний тунель, що з'єднав би два континенти, йому зовсім не здавався чимось недосяжним. Однак де ж було взяти колосальну кількість енергії для будівництва такого розмаху? Саме тоді йому сяйнула думка спроектувати шахту, спрямовану до центру Землі, щоб здобути звідтіль потрібну для трансконтинентального будівництва енергію надр, а далі він планував ту ж таки теплоту земного ядра використати для реалізації ще сміливішого задуму – для польотів до сусідніх планет Сонячної системи…

Космонавт (після паузи). Неймовірно, що в ХХ віці, в часи цивілізовані, і так може загубитися людський слід. Наш сучасник, він міг би ще й зараз жити, а ми, по суті, зовсім мало про нього знаємо. Нам траси відкривав, а життя його самого для нас і досі не вийшло з тіні… Невідомість, непізнаність, загадка.

Письменник. Завершувалось у таємничостях і від нас пішло мовби ще в більшій таємничості…

Космонавт. А як ви гадаєте, чи любив він кого? Невже він не знав кохання?

Письменник. Лише відлуння чуток долинало до мене. Нібито була та, що, кохаючи, терпляче ждала його роками, а він усе десь бурлакував, шукав себе й свою мрію, будував елеватори, проектував за завданням наркома потужну вітроенергетичну станцію, якусь гігантську крилату споруду, що мала стояти на вершині Ай-Петрі… А від утіх земних втікав, друзі навіть жартували: «Та ж він наречений зорі…»
Космонавт. І все-таки, чи звідав той «наречений зорі» звичайне, земне, чисто людське кохання?

Письменник. Мабуть, щось було, оскільки є свідчення, що він співати любив, а по цьому найчастіше й пізнають закоханих… Тиф, кажуть, тяжкий переніс під час тодішніх епідемій, одначе, тільки підвівся, став на ноги, худющий та довготелесий, одразу заходився дрова рубати квартирній хазяйці, а там ще якесь діло собі знайшов, з паяльником клопочеться та голосно наспівує один із модних в ті часи романсів. Видно, що вмів радуватися життю, наповнено жив, хоча і вкрай невибагливо: ціле літо в одежі зашмарованій, брезентовій, у гетрах з товкучки, а взимку у величезнім кожусі, що друзі називали його «ротондою», – це коли він уже на Алтаї елеватори будував.

Космонавт. Довелось мені бачити один із тих елеваторів. Стоїть з дерева рублений, оригінальної конструкції… «Мастодонтом» прозвали споруду місцеві вчительки за її химерну видовжену форму. І збудований елеватор дуже дотепно, без єдиного цвяха, бо тоді в республіки ще й цвяхів удосталь не було.
Письменник. Загадки… Загадки. Так безоглядно віддаючись земному, на кожному кроці щось винаходячи, будуючи, вдосконалюючи, ні на мить не забував про своє найзаповітніше, зоряне, про те, що з креслень та з формул ночами добуте, лягло потім у школярський зошит як алгеброю перевірена гармонія, як вінець багаторічних людських устремлінь.

Космонавт. Ні визнань, ні нагород здобути не встиг, а тим часом без його зусиль як би далеко відсунулись всі наші польоти. Навіть важко зрозуміти: чому таку унікальну людину не втримали в 41-му від наміру йти в народне ополчення.

Письменник. Не забувайте, який то був час, ворог стояв під Москвою. Тисячі й тисячі добровольців ішли в ополчення, залишали матерів, дружин, дітей, тож хіба міг він, людина совісті, такого обов'язку шукати для себе якихось пільг чи переваг? Ви ж відчуваєте, що то за натура була… 
В уяві своїй завжди порівнюю його із зв'язківцем, з яким разом довелось воювати… Високий цибатий, що на ньому шинеля висить, мов на кілку, що коток телефонного дроту робить його горбатим, він сягнисто й важко ступає на своїх донкіхотських ногах в облиплих до самих колін багнюкою обмотках. А коли хтось кине на ходу жартома – ну, це, хлопці, серед нас об'явився геній в обмотках, то він на такий жарт не образиться ніскільки. І, між іншим, те «геній в обмотках» так уже до нього й прилипне… Потім буде наказ, – як завжди, раптовий, – мерщій прокладати лінію зв'язку, і цибатий наш зв'язківець першим потрюхикає понад узліссям, як жива мішень… А коли, скошений кулеметом, він упав з кабелем у грязюку, не одна зірка здригнулась у світанковому небі…
Космонавт (задумливо). Геній в обмотках, це правда. В ньому вся епоха… Весь дух її, поривання і безмежність втрат…

Письменник. А мої думки все про нього: з чим цей дивний мій земляк сподівався зустрітись на інших планетах, чого там шукав? Може якихось радостей незнаних, неземних, якихось найповніших щасть, що їх він був позбавлений тут, у своєму короткому й загадковому житті?

Перегляд літератури, газетних публікацій, фотографій, присвячених Юрію Кондратюку
