Стиль ар-нуво возник как реакция на жестокость индустриальной эпохи. Его лозунг: «красота против машин». В наше время интерьер в стиле ар-нуво – прекрасное убежище, где можно спрятаться от агрессии внешнего мира. 

Разберемся с терминами. Когда образованный человек слышит в мебельном магазине фразу «у нас есть все, от классики до модерна», – у него вянут уши. Большей рекламной безграмотности быть не может. Модерн – вовсе не мебель современных линий, как думают некоторые продавцы, а предпоследний (перед ар-деко) Большой Стиль, продержавшийся в Европе с 1890-го по 1910-й годы и нашедший самые изысканные воплощения в архитектуре, интерьере, стекле, мебели, гравюрах, платьях и изразцах. В Австрии этот стиль появился раньше всего и назывался «Сецессионом» (в нем работали Густав Климт, Отто Вагнер и Йозеф Хоффман, назвавшие свое объединение Сецессионом). В Германии пользовались термином «югендштиль» (по названию художественного журнала). Во Франции – «ар-нуво» (art nouveau, или новое искусство). Русские предпочли слово «модерн», восходящее к английскому названию Modern Style Floreale. Правда, в самой Англии его чаще назвали «либерти» – по вывеске знаменитого лондонского магазина, оформленного в соответствующем духе. 

Модерн был стилем не для всех. Он изначально культивировал рафинированность, избранность, «духи и туманы». Но на рубеже веков просвещенной публике так хотелось этих «духов и туманов», что растительная мода царила везде – от будуаров прекрасных дам до сцены МХАТа. Главный стилевой принцип – плавные, изогнутые, тянущиеся линии. Подлокотники кресла сливаются с вашей рукой и словно текут вниз, у столов нет единого острого угла, буфеты похожи на кряжистые пни в сказочном лесу, люстры и светильники – на запутавшихся в сетях стрекоз. Дом в стиле ар-нуво – это не дом, а таинственная чаща, или лесной пруд с кувшинками, но без воды. Кажется, что в этом интерьере нет гравитации, все струится и плывет, как на картинах прерафаэлитов – предшественников модерна.
Модерн – искусство нежное, но тотальное. Одинокие вещицы в доме не приживаются, они потихоньку затягивают хозяина и заставляют переделывать весь интерьер. Так было и в начале ХХ века. Если уж строили особняк в этом стиле, то модерновым должно было быть все: от плана помещений до дверной ручки и перил, от ковров до платья хозяйки. 

Кстати, о хозяйке – или хозяине: страстные поклонники модерна всегда имели особый склад характера – легкое декадентство на фоне общей мечтательности. Дама в стиле модерн – загадочная ундина с бледным лицом и талией, утянутой с помощью корсета до тридцати восьми сантиметров. Образ эпохи – Айседора Дункан, танцующая босиком под Шопена и Вагнера. А главным источником большинства символов и линий модерна оказалась… Япония. Именно Страной Восходящего солнца переболели все европейские художники, чтобы подготовить образную почву для нового стиля. В эту эпоху Ван Гог бесконечно копирует «Ирисы» Огаты Корина – главный цветок модерна. Уильям Моррис рисует чисто японские хризантемы. Тулуз-Лотрек пишет «Диван Жапоне». Самая большая коллекция японских гравюр – у Обри Бердслея, заразившего своей черно-белой стилистикой всю последующую графику. У Климта – орнамент мантий буддийских монахов. И у всех без исключения – волнистая S-образная линия, так называемый удар бича, символ модерна, взятый с гравюры Утагавы Хиросиге.
ЭЛЕМЕНТЫ СТИЛЯ 
В Москве сохранилось немало домов, построенных в эпоху ар-нуво. Если вы – счастливый обладатель такой квартиры, ваш интерьер, можно сказать, предопределен – рука не поднимется наворотить в этой текучей архитектуре хай-тек. Но и на стандартной жилплощади вполне можно разыграть декоративную пьесу под названием «модерн». 

У модерна своя палитра, и ей нужно следовать. Главные цвета – светло-зеленый, лиловый и все их оттенки, в начале ХХ века имевшие поэтические названия «цвет стрекозы», «цвет кузнечика», «цвет Каспийского моря», а также «цвет пармской фиалки», «цвет глицинии» и «фиолетовый эскориал». Хороши серый, кремовый и голубой. И чем бледнее, тем лучше! 

Выбирать нужно мебель плавных форм, из светлой древесины, лучше всего делать ее на заказ в мастерских – благо мастеров – специалистов по модерну предостаточно. 

Ну, или покупать антикварную. За антикварной, скорее всего, придется ехать в Петербург. Ее там не то, чтобы много, но пока еще есть – когда-то ее изготавливали в промышленных масштабах на фабрике Мельцера. На худой конец раздобудьте классический венский стул из гнутого дерева – уже хорошо! 

Главный отделочный материал в интерьере – керамика. Используйте изразцы ручной работы. Конечно, заказать Врубелю вы уже ничего не сможете, но и ныне здравствующие художники способны сотворить чудо. 

Витражи и лампы – важная составляющая интерьера в стиле модерн. При выборе светильников приветствуются две техники: витражная Луиса Комфорта Тиффани (США) и многослойное стекло Эмиля Галле (Франция). Лампы Галле похожи на фантастические светящиеся грибы или капли. Тиффани же поставил свое производство на такой поток, что до сих пор ни один специалист не скажет, какая лампа-тиффани – настоящая, а какая лишь имитация. 
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